生而没病，我很抱歉 | 纪录片导演的幸存者愧疚
作者 / 刘欣子
纪录片《过山车玩家》导演
编辑、排版 / 李施瑾
//导演手记 09：给我一支兰州//
（2020.08）
不知道我身边有多少朋友能够意识到，甘肃的拍摄对我影响到底有多大。
离开北京的时候，我开着新买的手动挡小货车。带着刘咪咪（制片人）和武老师（摄影指导），听着歌儿聊着天儿，像是一场郊游，总之不太像出来工作。
不知道为啥，我觉得自己像是演了个公路片，脑子里总是浮现《末路狂花》或者《天生杀人狂》的场景，觉得自己简直帅爆炸了。
李施瑾：那我走？
我们一路向西，在山西太原驻足、约见朋友，还第一次见到兜兜（拍摄对象）。
尽管七月份广州的拍摄已经给我带来了不小的冲击，但我却并不在意。所谓无知者无畏，对人类精神世界匮乏的了解，只让我沉浸在工作本身带来的亢奋中。
我丝毫不知道，前路将会给我带来什么。其实过了一年多之后，我反过头来再看那段时间的自己，有一种看待一个乐观的小傻逼的悲悯。
花了一天功夫一路开进甘肃，到了平凉。
那是我第一次直面一种我完全陌生的生活。也许它曾经出现在文学作品里、电影里、或者是网络上的新闻里，但是当我真正直面它的时候，我不知所措了。
本来，平凉的采访对我而言，是充满了希望的。但那个从采访当中衍生出来的故事，却钻进了我的大脑。
那是一个与现在相关、但只存在于过去的故事。我像着了魔一样，不停探寻一些细节。
不知道为什么，我有切身感受到的悲伤与绝望——那是一种后知后觉、却不断增长的难过。
没有当事人的确认，我知道这甚至都算不上是共情。
但是，那种感受如此深刻，直入骨髓，每次回想起来我就会不住发抖。
平凉拍摄结束、抵达兰州的时候，天已经黑了。
一位与我相熟多年的朋友等在酒店门口，准备给我们接风。但是我却毫无心思，完全沉浸在那种情绪当中，不知如何是好。
那位朋友询问了我们的拍摄，并对我的状态表示了批判：
你的情绪是一种“何不食肉糜”的悲伤。
这就是人家的生活，也是
生活在这片土地上的很多人的生活。
你的状态恰好说明了
你有多不接地气，有多幼稚脆弱。
然后，我们在兰州车站边儿，一直聊到了凌晨三点，话题一度延展到了十字军东征。
我并不知道这场谈话是何时开始逻辑滑坡的。我很想谦虚地承认自己的浅薄，但是一种从内心迸发的愤怒，却一直盘旋在我的大脑里。
没错，我没有经历过那样的生活。
但是，我愿意倾听。
我不会假装理解，但我深切地
感受到了一种让我无法自处的情绪。
就因为我客观上无法获知
当事人的真实情绪，
所以我的情绪成了确凿的证据
而我成了一个“何不食肉糜”的人？
其实，“何不食肉糜”这样的争吵或者论调，在我的生活中时有发生，只是很多时候被看上去调侃的语调给消解掉了。
无论是“幸运”还是“不幸”，人都选择不了自己的出生，我也一样选择不了。
我是个北京人。我感谢我的父母，给了我那样幸福的童年，让我在一个充满爱与善意的环境长大。
但在那一刻，为什么这也能成为一个被批判的理由？
又或者，我开始慢慢产生了一种幸存者羞愧。
当别人问我是不是病人的时候，我甚至需要充满愧疚地回答“不是”。
写到这里的时候，我才意识到我对那位朋友的说法有多么耿耿于怀，它甚至影响了我们之后很多次谈话的气氛。
但那时候，我只觉得羞愧。
我发现自己越来越容易进入被采访者的情绪了，但那时，我还不知道，原来这个是“共情”。
兰州的两位拍摄对象把我从之前的情绪中稍稍拉回来一点。
相比起“普通人”，我与他们的沟通仿佛更顺畅一些。我们谈到很多话题，过去、现在、未来、人类本身、以及社会结构。
我是个习惯在采访中做自我暴露的人，我过去的种种经历与不堪，都成了我尝试了解他人的某种方式。大部分时间里，话题很容易因此被打开。
随着采访的深入，我的情绪仿佛跌宕起伏起来，彷佛坐过山车一般。
我为刚刚的理想感到振奋，为第二次见到遥以及他身上发生的变化感到开心。
同时，平凉的故事又时刻在我脑子里盘旋。通过网络，我和很多人讲述我的挥之不去的想象与情绪。
大家只说“既然这么困难，那还是不要拍了”，又或是“你已经被影响了，还是不要和这些人多待了”。
但你知道我听到最离谱的回答是什么？
“你这是撞邪了啊！”
为什么他们不能好好听听我到底想要说什么呢？
又或者，随着拍摄更加深入，这样多的人生向我蜂拥而至，缠在我自己的人生当中。
而我可能根本表述不清，于是无奈、愤怒、难过、憋屈、无处倾诉、想要尖叫......
我想，我也许开始慢慢感受到了病人的感受。
我仅仅是把自己与病人联系起来，人们就有了这样的评价。那些已确诊的病人呢？他们到底置身于一个怎样的世界当中？
反观带我接受这片子的团队成员，ta当初又经历了怎么样的误解与歧视？
可是，我也在想，为什么我的感受如此之深？为什么我只要在拍摄中就会丢失睡眠、不停说话、大脑停不下来？
也许我真的是个蘑菇，所以才会对蘑菇的生活感兴趣？
咪咪说，正常人，谁会关注这个病呢？
可我真的关注啊，而且我觉得自己身不由己地往深处走去了。
小武说，记得有这么一句话，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
深渊。
对，我的确看到了深渊。
话说，为什么导演手记
停更了这么久？
应公众号之邀，我在世界精神卫生日写了一篇关于关注青少年心理健康的文章：
文章写得不怎么样，但我顺便顿悟了为什么这个导演手记写得这么慢——其实就是想说的话太多了，堵塞在脑子里，又不知道如何把它们放出来。
很多年前，我是有写QQ空间的习惯的。心里的脏水和不快，大抵都抛在了那里。
直到有一天，一个暗恋我多年的男生给我留言说：“你都这个年纪了，还那么多的虚幻的不快乐，不知道干点实事儿。无聊又幼稚。”
我就很突然地，像是什么被堵住了一样，再也没有写点什么的欲望了。
那时候还在给杂志写稿，还有一本小说邀约，可我什么都写不下去了。
大概也是在那个时候，我转行做了一名导演。
我拍很多不入流的广告，本以为影像可以表达的更多，谁知道越拍越憋闷。
仔细想想，从业以来，除了在布拉格拍的毕业作品算是略有靠近以外，其实没有任何一部片子拍出来真的如我大脑所想。
一切都是妥协妥协再妥协。
后来转战朋友圈。这个时代没什么人欣赏大段的文字，我偶尔在朋友圈写下的小感悟，都被人称为“小作文”。
大家只关注我敲下的字数，甚少有人谈论我的表达本身。
朋友并不少。我不断倾听别人的故事，也习惯于自我暴露。
但我都是当成笑话讲，无论多难过的事情都是。朋友们也就当成笑话听，气氛活跃。
久而久之，堵住的事情太多了，我也就更加无法落笔。
本来以为这部纪录片的导演手记是个契机——也许简单地记录下发生过的事情，对我来说更容易些。
我也曾在某些瞬间以为治好了自己的写作障碍，但其实进展还是很慢。
从2019年8月立项、10月开始第一次拍摄算起，这部纪录片如今已经进行两年多了。可是，我的手记甚至只停留在拍摄最初阶段。
也许，纪录片让我面对了很多事，思考了很多事，同时意识到了更多事情。很多回忆突然多了很多细节。于是，脑子里的拥堵更严重了。
我找不到一种方式，或是一条路。但是，人得自个儿成全自个儿。
刘咪咪说，写吧，能写什么就写什么。
我觉得对。
欢迎大家点击回顾阅读
往期的导演手记
且看且珍惜
01我是一个理想主义者02精神科医生需要做到共情吗？03生活在异国，双相会轻松很多吗？04其实，我的真诚是被迫的05世界在我的眼睛里，是有滤镜的06当你老了，是谁还爱着你虔诚的灵魂？07这是第一次，我如此用力地看和听08“你也是蘑菇吗？”
纪录片《过山车玩家》 （暂定名）
我国大约有840万双相情感障碍（躁郁症）患者，他们的家人朋友也生活在情绪漩涡中。因此，我们把双相患者及其亲友都称作“双相亲历者”。2019年，我们团队开始拍摄大陆首部聚焦此题材的群像纪录片，力图与采访对象一起探索他们的生命、生活与生存，而不局限于共同的疾病标签。截至2021年4月，我们已经走访了北京、广东、甘肃、山西、上海、浙江、江苏、四川、山东以及福建等地区，拍摄了44名双相亲历者与精神健康从业者。未来一年里，我们将继续跟进记录他们的生活并进入正片剪辑阶段。独立纪录片制片不易，但为双相亲历者发声这件事，我们不畏风雨。
拍摄花絮：2020年9月|仰望星空，能喂饱自己吗？2020年10月|被误解vs被忽视，你选哪一个？2020年11月|人生如戏，我只想演我自己2021年第一季度|我舍不得这个世界
主创访谈：01疫情这么严重，我们为什么还要为躁郁症患者拍纪录片？02为什么我们在拍纪录片而不是科教片？
03@失联的拍摄对象，请告诉我你很安全可以吗？04我想要B站的首页通知书！05你仍然相信每个人都有得选吗？
基础科普：双相情感障碍是小众群体吗？| 840万过山车玩家期待被你看见